Šimtas metų gyvenimo: vaikystė be žaidimų ir be minimalaus atlyginimo
Sulaukti 100 metų – ne menkas dalykas. Tie, kurie tapo šimtamečiais, išgyveno pokarį, emigraciją, trejų metų privalomą karinę tarnybą ir vaikystę, kurioje žaisti buvo prabanga. Laidoje „Centenarios“ (Canal Sur) keturi Andalūzijos šimtamečiai prisimena, ką reiškė augti, kai gyvenimas nieko nedavė lengvai.
Šie pensininkai dirbo „nuo saulėtekio iki saulėlydžio“ laikais, kai nebuvo minimalaus atlyginimo, o stogas virš galvos ir maistas ant stalo jau buvo pasiekimas. Daugelis turėjo mainyti pieną į duoną arba net parduoti šeimos namus ir keltis per Atlantą, kad pakeistų savo likimą. Ir vis dėlto, paklausus, kaip jie jaučiasi, atsakymas dažnai tas pats: „Labai, labai gerai.“
„Kai čia atėjau, jau buvau darbingo amžiaus“
Manolo, Mercedes sūnus, yra vienas iš tų šimtamečių, kurie nuo mažens dirbo – ir tikrai ne biure. „Šešerių jau ganiau kalakutus, kiaules, ožkas ir kitus gyvulius laukuose“, – pasakoja šis pensininkas.
Laiko žaidimams nebuvo. „Kai čia atėjau, jau buvau darbingo amžiaus, ir viskas, ką dariau, buvo darbas kiekvieną dieną, neturėjau laiko žaisti“, – prisimena Manolo.
Mokykla, jei ji apskritai buvo, atrodė labai skurdžiai. Benito, pravarde „Matito“, taip atkuria tą vaizdą: „Turėjome juodą akmens plokštelę, pasiimdavome akmenuką ir rašydavome skaičius ir raides, taip ir mokėmės.“
Vakare vienas kaimynas surinkdavo vaikus ir mokydavo juos rašyti. „Jis moka skaityti, perskaito viską, kas parašyta per televizorių, skaito labai lėtai, bet moka skaityti, moka ir rašyti, ir pasirašyti, o mano mama pasirašydavo pirštu“, – sako jo dukra.
Poetas iš Huelvos José Manuel de Lara, gimęs 1929 m., taip pat lengvo kelio neturėjo: „Dėl to meto aplinkybių į mokyklą nėjau.“ Jis prisimena, kad „į universitetą reikėjo važiuoti į Seviliją, o ne visi tam turėjo galimybių“.
Neturėdamas knygų, jis kurdavo istorijas palėpėje, kur buvo laikomi kviečiai: „Kadangi beveik neturėjau ką skaityti, turėjau skaityti pats save.“
„Metai ir trys dienos, kol ji pasakė „taip“
Ketvirtajame ir penktajame dešimtmečiuose nebuvo nei „Tinder“, nei greitų pažinčių – tik laukimas, kol vieną dieną kitas žmogus atsakys tuo pačiu. José Manuel prireikė „metų ir trijų dienų“, kol gavo Pepitos „taip“.
„Pepita, noriu tik, kad pasakytum man „taip“ arba „ne“, – rašė jis viename iš pirmųjų laiškų.
Kai pagaliau sulaukė atsakymo, nubėgo švęsti į aikštę. „Pagaliau turiu tą „taip“, kurio ji man nedavė“, – džiaugėsi pasiekta meile.
Jis prisimena, kad anuomet „nebuvo tokio skubėjimo“. Piršlybos trukdavo ilgai ir būdavo prižiūrimos. Šiandien, jo nuomone, „jau nebėra tokio jautrumo, tokio švelnumo“.
Benito, priešingai, su juoku pripažįsta buvęs „didelis mergišius“: „Keturios ar penkios, kam save apgaudinėti? Nei gražios, nei bjaurios – vidutiniškos.“ Jis vedė būdamas 39-erių. Ir sulaukęs 100 metų, išgirdęs pasodoblį, vis dar pakyla šokti.
„Pardavė paveldėtą namą, kad sumokėtų už bilietus“
Emilios istorija – tai tūkstančių andalūzų, „ėmusių Ameriką“, likimas. 1950 m. jos šeima pardavė motinos paveldėtą namą, kad galėtų nupirkti bilietus į Argentiną.
„Mano tėvai pardavė mano motinos paveldėtą namą Chėtėje, kad sumokėtų už kelionės bilietus, ir pinigų beveik niekam daugiau nebeliko“, – aiškina jos dukra.
Kelionė nebuvo lengva. Emilia susirgo akies infekcija dar prieš atvykstant į Buenos Aires ir ją beveik privertė grįžti į Ispaniją. Jai pavyko išlipti iš laivo su skrybėle ir akiniais, kad paslėptų uždegimą.
Vis dėlto, paklausus apie jos gyvenimą, ji atsako be dramatizmo: „Gerai, kaip visada.“ „Pats gražiausias dalykas gyvenime.“
Argentinoje jie toliau gyveno „kaip andalūzai“: skerdynės, „migas“, troškiniai. Po kelių dešimtmečių šeima sugrįžo. „Mano mama buvo ir visada bus ypatinga“, – sako jos dukra.
„Niekada nebuvau alkanas“
Benito 20 metų dirbo piemeniu. Miegodavo kalnuose, mainydavo pieną į duoną ir išmoko išgyventi. „Viskas buvo mainai.“ „Niekada nebuvau alkanas.“
Kai pardavė avis už du milijonus pesetų, įsiuvo į švarko vidų slaptą kišenę pinigams laikyti: „Kur einu aš, ten eina ir mano pinigai.“
Karinę tarnybą jis atliko trejus metus. Eidavo kilometrus per lietų. Ir vis dėlto, sulaukęs 100 metų, tvirtina: „Aš jaučiuosi labai gerai. Labai, labai gerai.“
Darbas „ponams“ dvare
Mercedes ir jos vyras dešimtmečius dirbo viename Kordobos dvare. Jis – sargu, ji – šeimininke ir virėja. Jie prižiūrėjo ūkį ir taip pat šeimininkų vaikus.
„Ji dirbo daugiau už visus“, – prisimena dukra. „Ji padėjo visiems, kam tik galėjo“, – priduria.
Šiandien, būdama šimtmetė, Mercedes kartais pamiršta vardus, bet ne šokį. Paklausta, ar šokdavo, ji atsako: „Žinoma, kad šokome. Štai taip. Žiūrėk.“
„Tada gyvenimas buvo nepaprastai sunkus“
Mintis, kuri nuolat kartojasi, – palyginimas su dabartimi. José Manuel teigimu, „jei palygintume tuometinį gyvenimą su dabartiniu, jis buvo nepaprastai sunkus“, turint galvoje, kad anksčiau viskas buvo daug sudėtingiau.
Klasės su 50 mokinių be šildymo. Suolai, kuriuos mokslo metų pabaigoje patys mokiniai šlifuodavo. Darbas nuo vaikystės. Karas ir tremtis.
Bet kartu – ir atsparumas. Pasak pasakotojo, tai „ta atsparumo, kovos, nuolatinės pastangos galia“.
Gal dėl to, kai jų klausia, kaip pavyksta sulaukti 100 metų, jie nekalba nei apie stebuklingas dietas, nei apie slaptas formules. Jie kalba apie darbą, šeimą ir tai, kad reikia išlikti aktyviems.
„Aš išnaudojau gyvenimą. Tikiuosi, kad taip“, – sako poetas. „Viskas labai, labai gerai“, – kartoja Benito. „Pats gražiausias dalykas gyvenime“, – apibendrina Emilia.
Ir galiausiai, kaip sako laidos balsas už kadro, svarbiausia ne metų skaičius, o tai, kaip jie nugyventi: „Ar gyvenimas trunka dvi dienas, ar 100 metų – niekas to nežino, kol viskas nesibaigia. O kai pasibaigia, jau per vėlu, jei jo nebuvome išnaudoję.“
